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9. Le coq de Jannou 

 
 

Chaque matin la famille Barbe était réveillée au chant du coq ! Rien de bien extraordinaire 

dans ce petit village de Saint-Maur où chaque maison possédait un poulailler. 

 Mais à entendre Jannou Barbe son propriétaire, le volatile n’avait pas son pareil dans tout le 

village ! D’abord une allure qui en disait long sur son caractère agressif mais en même temps 

une rapidité de jugement qui lui permettait très vite d’adopter le bon comportement et de 

savoir prendre un minimum de risques : 

 Au premier coup d’œil, notre coq savait à qui il avait affaire. Mieux que quiconque notre 

gallinacé savait se débarrasser d’un chien trop curieux, d’un enfant malhabile ou d’un chat 

malicieux… Gonflant son cou superbe et luisant à la façon du cobra, agitant ses ailes, il 

s’élevait sur ses pattes robustes armées de solides ergots recourbés et effilés, la crête sang de 

bœuf épaisse et dentelée, l’œil aux aguets et le bec toujours prêt à fondre. Ce brave coq ne 

savait pas dissimuler, et pour son patelin de maître, il représentait le courage, l’audace, autant 

de vertus dont était dépourvu notre pauvre homme…  

M. Barbe avait même un jour voulu auprès de Fifine, sa chaste épouse, imiter son coq qu’il 

avait vu se pavaner devant une poule et mal lui en prit car notre amie eut tôt fait de le remettre 

à sa place prétextant qu’il n’avait plus l’âge ! 

 Il fit semblant d’y croire et à la réflexion, Jannou jugea l’épreuve au-dessus de ses forces et à 

vrai dire l’entreprise risquée ! Il faut savoir parfois renoncer à ses envies. Faute de grive, …il 

vaut mieux faire abstinence se disait à lui-même notre bon Jannou !…Il se contenta de 

s’extasier sur les amours du coq qui, comme un fait exprès, n’arrêtait pas de séduire les poules 

de la basse-cour. Faisant semblant d’avoir trouvé quelque pitance, son gloussement 

intempestif attirait son harem et, là, ayant choisi sa courtisane du moment, il la serrait de très 

près avant de l’obliger à coups de bec à s’accroupir et à dévoiler ses charmes. C’est alors que 

notre beau coq piétinait sans vergogne sa dulcinée ébouriffée qui, complètement soumise, 

attendait patiemment que son seigneur et maître lui applique sa semence. Jannou se sentait 

alors comme vengé de ses tentatives infructueuses et c’est avec beaucoup de plaisir qu’il 

voyait s’ébattre le coq et pousser son cocorico triomphal ! Ce sacré coq était un peu son 

double, celui qu’il aurait souhaité être. 

 Le psychologue pourrait en tirer matière à réflexion. Tout le monde au village connaissait 

cette mystification et l’amour que portait l’homme à l’oiseau. Il ne se passait pas un seul jour 

sans que Jannou rendît visite à son autre lui-même. Madame Barbe avait fini par en prendre 

ombrage et se montrait parfois jalouse du coq au point de le houspiller sans ménagement 

lorsqu’il s’approchait un peu trop près d’elle. Bien souvent elle l’écartait d’un coup de pied 

peu charitable lorsqu’il osait se mêler à ses congénères pour partager les grains que répandait 

à ses pieds Fifine.  

Pour Jannou, le coq représentait la noblesse mâle par excellence. D’abord son allure, tel un 

monarque, ce coq savait comment se faire obéir et ne tolérait aucune incartade de la part de sa 

basse-cour. Cela seulement aurait suffi à faire aimer ce prince, mais Jannou était aussi en 

admiration devant le plumage de l’animal. C’est vrai que notre oiseau revêtait une superbe 
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parure, plumée à faire pâlir tous les coquelets du voisinage ! Les longues plumes recourbées 

ou faucilles bleutées de la queue bouclaient en retombant et son camail moiré aux reflets 

métalliques sans cesse ondoyants finement ajusté lui couvrait une partie des épaules. Cette 

allure distinguée lui donnait un air majestueux et protecteur auprès de ses compagnes 

ébouriffées toujours abusées mais consentantes dont le plumage ou plutôt ce qu’il en restait 

faisait peine à voir.  

 Au village, les distractions étaient rares. Quand il avait fini d’admirer son coq et qu'il avait 

arrosé sur demande les quatre plantes aromatiques du jardin auxquelles tenait particulièrement 

Madame Barbe,  donné une brassée d’herbe fraîche aux lapins silencieux et à demi endormis, 

et demandé la permission de sortir prendre un peu l’air, M. Jannou Barbe un moment sur le 

pas de sa porte, reniflant bruyamment une prise de tabac ordinaire qu’il versait dans le creux 

de la main, se dirigeait en tanguant quelque peu vers le Cercle « Les copains d’abord » créé 

par une dizaine de copains à la suite d’un échec cuisant aux dernières élections municipales. 

 

 Cet estaminet privé réunissait là une sacrée bande d’individus divers plus ou moins originaux 

mais tous animés d’un même esprit vengeur et querelleur à souhait ! Arrivé au Cercle où déjà 

l’attendaient ses trois autres compères bien assis à l’ombre du ficus, Jannou eut un mot 

aimable pour chacun. Avant même qu’il fût arrivé, le premier qui l’avait aperçu alla chercher 

auprès du tenancier, le brave Isaac, le jeu de cartes espagnoles qui leur permettrait de jouer à 

la brisca jusqu’à bien tard !  

 

Les compagnons de jeu de Jannou n’étaient pas des tendres non plus. Il y avait là le plus 

instruit d’entre eux et certainement le plus sage, M. Moïse Chouraqui, l’ancien secrétaire 

général de mairie, grand blessé de guerre : il avait eu le bas des deux jambes, au-dessus des 

malléoles, gelé dans les tranchées en Serbie le 28 novembre 1915 et depuis il portait des 

prothèses et une canne qui l’aidaient dans ses mouvements toujours bruyants. Voir cet homme 

de belle taille avancer dans cet équipement faisait peine à voir. Cette terrible infortune 

ramenée de la guerre des Balkans lui avait permis de bénéficier d’une pension d’invalidité de 

l’Etat et de la retraite du combattant. L’emploi de secrétaire de mairie lui avait été pour cette 

raison réservé.  

Moïse remplissait parfaitement sa tâche ; très compétent et d’une totale honnêteté, il en savait 

certainement davantage que le maire ou ses conseillers qui devaient leurs titres pour la plupart 

à leur condition ou à leur situation. 

 Le secrétaire de mairie n’était pas toujours d’accord avec le conseil municipal mais il 

obéissait. En dehors de son temps de travail, il préférait la compagnie d’êtres certes de 

moindre importance mais tellement plus sympathiques et plus vrais ! L’équipe des inspecteurs 

des travaux finis, c’est ainsi qu’on avait fini par les appeler au village, puisqu’ ils avaient tout 

le temps pour juger de ce qui se faisait ou ne se faisait pas au hameau.  

 

Moïse avait dû accepter cette compagnie aux manières rustres et pas toujours très catholiques, 

ce qui pour un juif n’était pas surprenant et quelque peu rassurant après ce que le pays avait 

vécu quelques années auparavant lorsque l’on se mit, pour imiter la Métropole, à plébisciter 

Pétain et plus tard à dénoncer ou à courser le juif ! Moïse savait tout cela, il en avait souffert, 

il savait aussi qu’à cette époque il ne put compter lui et sa nombreuse famille -il avait eu huit 
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enfants : six filles et deux garçons - que sur ces êtres simples et frustres qui contrairement aux 

familles respectables et notables du village lui avaient maintes fois évité l’opprobre et 

l’humiliation et bien souvent offert de partager leur maigre pitance. 

 Moïse leur en était reconnaissant et c’est bien pourquoi il était toujours prêt à pardonner leurs 

grossièretés ou leur manque de savoir-vivre.  

Moïse était plein de délicatesse et bien que d’origine fort modeste, il était très instruit, le seul 

au village à lire autre chose que l’Echo d’Oran, le Chasseur Français ou l’almanach Vermot. 

Disposant d’une bibliothèque peu commune en ces lieux et en ce temps, il avait beaucoup lu 

et c’est souvent qu’il citait Victor Hugo, Voltaire, Montaigne ou Proust.  

 

Il aimait la compagnie des jeunes qu’il traitait toujours avec considération et amitié et avec 

qui il aimait partager ses connaissances. Ses vieux amis ne le comprenaient pas toujours mais 

l’homo sapiens que représentait pour eux ce juif installé bien avant eux dans le pays leur 

inspirait du respect et de la considération.  

Comme lui et peut-être aussi grâce à lui, ils partageaient les idées nouvelles et c’est chez lui 

en 1942, qu’ils avaient écouté de nuit clandestinement autour du poste TSF la voix nasillarde 

représentant l’espoir « Ici radio Londres…Les Français parlent aux Français !... » A cette 

époque c’était faire acte d’héroïsme que de braver les interdits et comme partout ailleurs il 

existait à Saint-Maur des oreilles dont il fallait se méfier !... 

 Le plus jeune d’entre eux, le plus drôle aussi, était l’ancien facteur Menetto, de son vrai nom 

Joseph Rubio, toujours sur le point de faire une blague. D’origine espagnole, Menetto avait 

l’art de mettre en colère notre Jannou qui lui en voulait pour deux raisons. Jannou était 

d’origine béarnaise et à ce titre comme tout bon Français débarqué dans la Colonie peu après 

la conquête, il estimait normalement devoir jouir de prérogatives auxquelles ne pouvaient 

prétendre ces nombreux étrangers nouvellement arrivés d’Andalousie et qu’il jugeait 

beaucoup trop frustres, entreprenants et prétentieux. De plus, il avait surpris notre « homme 

de lettres » à faire un brin de causette à Fifine son épouse. L’Espagnol était un boute-en-train 

et à sa manière, la casquette de travers, de belles moustaches en croc, des yeux bleu-vert 

toujours émerveillés, il pouvait sous prétexte de distribuer le courrier, rester des heures à 

bavarder sur le seuil des portes, espérant toujours être invité à prendre un verre qu’il avalait 

d’un trait goulûment avant de prononcer dans sa fuite « Excusez-moi mais pendant le service 

pas plus d’un verre ! » 

 On le disait plus direct et moins précautionneux avec quelques mauresques toujours prêtes à 

lui ouvrir leur porte ! Peu regardant sur la propreté de certaines d’entre elles, il les trouvait 

très à son goût et davantage piquantes que sa Pascualina trop volumineuse à son gré, et qu’il 

savait par ailleurs secrètement heureuse de le savoir en d’autres mains et loin du lit conjugal ! 

Le troisième de ces gais lurons n’était autre que le père Taïeb, un vieil arabe, qui habitait au 

fin fond du village, près du pont et qui portait hiver comme été un éternel manteau noir et 

lustré. Il vendait habituellement des œufs et des volailles. Lui aussi savait se faire entendre de 

la gent féminine à qui il donnait, très souvent et à la demande, des recommandations et des 

remèdes pour soigner les enfants toujours plus ou moins malades. A l’époque des grenades 

surtout, tous ces marmots accrochés aux basques de leur mère, avaient les yeux rougis et 

purulents, la morve au nez et les fesses à l’air pour être plus rapidement opérationnels lorsque 

le mal de ventre les obligeait à se vider parfois jusqu’au sang ! Très ami avec tout le monde le 
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brave Taïeb était toujours prêt à rendre service. On ne l’avait jamais vu saoul et c’était pour 

tous le meilleur des sésames !  

Ces quatre hommes d’origines très différentes représentaient à petite échelle la nouvelle 

population de l’Algérie. Bien des années avant, nous connaissions le vivre ensemble si 

difficilement réalisable de nos jours ! Ils se retrouvaient presque chaque soir pour la partie de 

cartes. On les entendait parfois de loin, se quereller ou plus souvent se moquer de l’un d’entre 

eux qui avait voulu tricher ou qui avait prétendu avoir lancé la mauvaise carte à la place de la 

bonne ! Ces bruits attiraient parfois quelques curieux moins âgés et moins assidus, qui 

venaient se grouper autour du quatuor. Ces spectateurs espéraient toujours remplacer l’un ou 

l’autre des joueurs et ainsi profiter de la prochaine tournée d’anisette ! On attendait le moment 

toujours très convoité où l’un des « copains comme cochons » piquerait sa crise et 

abandonnerait la partie…  

 Un jour que Jannou, pris de colère, jeta ses cartes et partit sans se retourner, sous la risée de 

ses camarades, Vincent Quiliès qui n’attendait que cet instant pour proposer de le remplacer, 

s’empressa de ramasser le jeu de Jannou et prit sa place. Depuis que ce dernier l’avait traité de 

jean-foutre et de bon-à-rien ce qui évidemment ne se fait pas entre gens de bonne compagnie 

et surtout devant témoins, Vincent nourrissait une envie secrète de se venger. L’occasion était 

trop belle pour ne pas en profiter. 

 Vincent avait, certes, des défauts connus de tous, mais il savait comme personne raconter des 

histoires. On recherchait sa compagnie, pour le plaisir de l’entendre se moquer avec justesse 

et pertinence des uns et des autres mais aussi de lui-même et de ses proches ! Très soigné de 

sa personne, et toujours très parfumé, Vincent portait de grosses lunettes noires et fumait de 

délicates cigarettes américaines qu’il plaçait tout au bout d’un porte-cigarette plaqué or.  

On pouvait l’avoir entendu raconter ses mêmes histoires et toujours en rire ! Il avait ce que les 

autres qualifiaient de mucha gracia, c’est-à-dire beaucoup de grâce à les raconter ! Il 

possédait d’autres talents cachés si l’on en croit ce qui se disait au village : on lui attribuait de 

nombreux succès féminins et pas des moindres ! Les supposés cocus, pour la plupart notables 

du village, semblaient l’ignorer. Etaient-il vraiment ignorants du fait ou préféraient-ils eux 

aussi, pour des raisons insoupçonnées, ne pas attribuer foi à ces racontars ? Mal aimés peut-

être mais cocus non ! Reconnaître qu’ils l’étaient les aurait ridiculisés et obligés à prendre 

certaines résolutions qu’ils détestaient devoir prendre. Aussi la sage raison ou le calcul avisé 

l’emportait bien souvent sur l’esprit de vengeance et, contre mauvaise fortune, ils affichaient 

une totale sérénité, allant jusqu’à inviter encore plus souvent l’auteur du supposé délit ! Ce 

qui avait pour effet de calmer les ardeurs de l’épouse volage se croyant ainsi découverte et de 

renforcer l’amitié avec l’amant dont sa propre conduite lui paraissait alors insoutenable !  

Dans le village, dépités par cette attitude pour le moins surprenante, on finissait alors par 

douter de la rumeur et ne plus y croire. Vincent était mon oncle. J’ai donc plus que quiconque 

tenté d’en savoir davantage sur le sujet. Mais jamais je n’ai pu entendre ce qui aurait pu le 

condamner. Il en riait bien fort lui-même, traitant de sots patentés (pour ne pas répéter une 

grossièreté) tous ceux qui rapportaient ces ragots, ce qui mit un terme à mes doutes et le lava 

de tout soupçon. Vincent avait d’autres cordes à son arc ! Il savait être un homme de bonne 

compagnie et pour être apprécié, il avait toujours des idées qui médusaient son entourage. 

Avec le temps je pense qu’il était resté un peu enfant, ce qui d’ailleurs le faisait apprécier des 

jeunes qui se sentaient plus proches de lui que de leurs propres parents. Il nous apprenait à 
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piéger les oiseaux, à élever en cage les jeunes chardonnerets, à attraper les couleuvres à la 

main, à faire fumer les caméléons (peu charitable), s’émerveillait au chant du verdier…C’était 

grâce à lui que, peu avant Noël, on allait la nuit en bande réveiller les amis du village et se 

faire verser à boire ! C’était la fameuse samboumba, une vieille coutume venue d’Espagne. 

Comme par hasard, Vincent s’arrangeait pour tambouriner aux portes des couche-tôt, des 

personnes les moins accommodantes et les moins sympathiques du village obligées devant les 

circonstances et surtout le nombre de céder et faire bonne figure ! C’est encore lui qui 

proposait de faire mille tours pendables comme déplacer la nuit les tables et chaises des quatre 

cafés du village…ou les interchanger, histoire de rigoler le lendemain matin ! Plus risqué, il 

avait osé attacher un soir le dernier wagon du tramway au heurtoir de la gare ce qui provoqua 

inévitablement au départ du train le lendemain matin, la chute de tout le contenu, de la 

vaisselle principalement ! ...C’est encore lui qui après avoir récolté auprès de ses supporters et 

amis quelques billets et pièces de monnaie, s’offrait de faire un bon arroz con pollo, gaspacho 

ou paella.  

Manger en sa compagnie, entre hommes loin des épouses,  était pour beaucoup une distraction 

de premier choix ! 

 

 Ce jour-là, j’eus beau m’approcher du groupe des joueurs, je ne pus entendre ce que Vincent, 

qui venait de prendre la place de Jannou, leur disait secrètement dans le creux de l’oreille, ses 

deux mains rabattues en cornet. Ils éclatèrent de rire et je n’eus la réponse que bien plus tard.  

 

Tout le monde était là pour festoyer. Vincent entouré de deux volontaires surveillait la grande 

poêle noire et profonde qui mijotait sur un trépied de grande taille. Un feu vif soigneusement 

entretenu agitait à gros bouillons le riz coloré au safran et les viandes appétissantes et variées. 

L’ensemble prit des couleurs, et un fumet particulièrement délicieux s’en dégagea réussissant 

à ramener le calme au sein de la compagnie. Ils étaient là, tous les Inspecteurs des travaux 

finis, y compris bien sûr Jannou qui comme d’habitude avait cessé de râler depuis longtemps. 

 

 Après avoir bu maintes anisettes où l’eau n’apparaissait qu’en quantité infinitésimale et avalé 

de grosses fèves bouillantes rougies au cumin et de l’oignon tendre à profusion, nos 

compères, s’apprêtaient à ripailler dans la bonne tradition. Ils prirent place autour d’une 

grande table de bois brut qui en avait vu d’autres ! Des traces bien visibles d’anciens festins 

marquaient le bois un peu partout. Des assiettes dépareillées et des verres portant la publicité 

des anisettes Limiñana furent distribués et chacun sortit son couteau. Dans un coin, à l’ombre, 

un tonnelet de vin rosé d’Hammam-Bou-Hadjar monté sur affût se préparait à voir défiler le 

plus gros de la troupe !  

Aidé de ses deux marmitons, Vincent plaça au centre de la table l’immense poêle et se plut à 

servir grassement chaque convive ! Un silence étourdissant plomba l’assistance ! Seul le bruit 

des mandibules et des aspirations gutturales se faisait entendre. Tous, religieusement, 

savouraient le contenu de leur assiette en jetant furtivement un œil entendu à la cantonade ! 

C’était excellent ! Chacun eut des mots pour le dire et c’est surtout notre ami Jannou qui ne 

tarissait pas d’éloges sur ce plat qu’il jugeait exceptionnel et la viande particulièrement 

savoureuse, le poulet surtout, disait-il, se léchant soigneusement les doigts !  
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Comme quelques rares privilégiés, j’eus l’autorisation de partager ce repas et j’entendis alors 

au milieu des éclats de rires qui n’en finissaient pas, l’oncle Vincent, mais après lui Menetto 

et les autres, s’exclamer en direction de Jannou : « Come, que del tuyo comes ! (1) » Malgré 

mon jeune âge et mes faibles connaissances de la langue de Cervantès, je ne fus pas long à 

comprendre ce que signifiait cette phrase qu’étrangement Jannou était le seul à ne pas 

entendre ! Le lendemain on sut que notre ami Jannou était allé visiter son poulailler et eut la 

désagréable surprise de ne plus retrouver son coq ! L’histoire ne dit pas qu’il mit cette fois du 

temps, beaucoup de temps à pardonner et à retrouver l’équipe qu’il qualifia désormais 

l’équipe des bras cassés !  

 

 

 

(1) « Mange, ce que tu manges est à toi ! »  
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